5 momentos en los que Hora de aventura se puso filosófico 3.- Olvidaste tus flotadores

“No he conocido un solo hombre de genio que no haya tenido que pagar, en sufrimiento o un defecto físico o espiritual, lo que los dioses le habían concedido”

-Max Beerbohm-

“Todo hombre de genio ve el mundo desde un angulo diferente al de los demás,y en ello estriba su tragedia”

-Havelock Ellis-

“El arte es un amante celosa, y si un hombre tiene genio para la pintura, la poesía, la música, la arquitectura o la filosofía, será un mal marido y un mal proveedor”

-Ralph Waldo Emerson-

“Todos los grandes genios tienen algún rasgo de locura”

-Seneca-

" La "M-L-T" (Magia - Locura - Tristeza) Está en todos los usuarios mágicos, suelo salir con varios de ellos.Todos demuestran varios grados de magia, locura y tristeza, estudiar estos síntomas me llevará a entender sus causas fundamentales , y luego controlar las fuerzas que tienen bajo control a Simon."

Betty Groof

Your forgot your floaties

Temporarada 6 episodio 38 escritura e historyboard por Jesse Moynihan

Betty en su intento por salvar a Simon estudia la naturaleza fundamental de la magia y encuentra que todos los usuarios mágicos comparten la triada  de la tristeza, la locura y la magia, lamentablemente no tiene éxito y en el propósito acaba absorbiendo la magia, tristeza  y locuras del hombre mágico.

En primer lugar tenemos una metáfora que aplica a nuestro mundo , solo tenemos que sustituir la magia por el genio , ya a finales del siglo XIX el antropólogo Cesar Lombroso en su libro Genio y locura planteo el don artístico como una forma de desequilibrio mental, aunque  bien no sea cierto que para lograr las altas cimas de la creación artística sea necesario sufrir desequilibrios a lo largo de la historia podemos encontrar  multiples ejemplos de hombres de genio que  tuvieron que pagar con sufrimiento sus dones. Tenemos a los poetas ciegos a Homero  , a Milton, o a  Borges que cuando fue nombrado director de la biblioteca Nacional escribió “el poema de los dones” 

Nadie rebaje a lágrima o reproche 

esta declaración de la maestría 

de Dios, que con magnífica ironía 

me dio a la vez los libros y la noche. 

De esta ciudad de libros hizo dueños 

a unos ojos sin luz, que sólo pueden 

leer en las bibliotecas de los sueños 

los insensatos párrafos que ceden 

(fragmento del poema de los dones)

Tenemos a Swift , autor de los viajes de Gulliver, novela cuyo protagonista enloquece por contemplar tan de cerca los defectos de la naturaleza humana,Swift sufrio depresión en la adolescencia y más tarde trastorno obsesivo compulsivo. Era higiénico hasta un grado extraordinario para el siglo XVIII, "cuando se lavaba la ropa pero raramente el cuerpo ". Era puntual y de hábitos monótonos, hacía listas y contaba sus pasos cuando caminaba. Se ejercitaba obsesivamente y caminaba entre seis y dieciséis kilómetros por día. Vivía pendiente del reloj. En sus cenas, nadie podía hablar más de un minuto por vez, incluido él

Los viajes de Gulliver se publicó en 1726 y tuvo un éxito inmediato. Swift pasó a ser famoso pero miserable. Deseaba la muerte. Sus biógrafos mencionan que padecía alucinaciones. Horrorizado por la senilidad, en una carta de 1735 a su amigo Alexander Pope le confiesa que su "memoria lo está abandonando rápidamente". Un año más tarde todas sus facultades habían decaído y sus pasiones estaban fueran de control, lo que lo convertía en "un tormento para sí mismo y para todos los que lo rodeaban".

Se hizo más grosero y maltrataba a las mujeres, signos característicos de demencia frontal o enfermedad de Pick. Pero a pesar de sus penurias físicas y mentales, su pico creativo fue tardío: gran parte de su obra se conoció después de que cumplió 50 años, incluyendo sus poemas escatológicos, lo que permite preguntarse si su originalidad fue un subproducto de la demencia.

Borges nos habla de los ultmos momentos de Swift en  su libro otras inquisiciones

En uno de los años que duró la larga agonía de Swift y que acaso fueron para él un solo instante insoportable, una forma de la eternidad del infierno. De inteligencia glacial y de odio glacial había vivido Swift, pero siempre lo fascinó la idiotez (como fascinaría a Flaubert), tal vez porque sabía que en el confín la locura estaba esperándolo. En la tercera parte de Gulliver imaginó con minucioso aborrecimiento una estirpe de hombres decrépitos e inmortales, entregados a débiles apetitos que no pueden satisfacer, incapaces de conversar con sus semejantes, porque el curso del tiempo ha modificado el lenguaje, y de leer, porque la memoria no les alcanza de un renglón a otro. Cabe sospechar que Swift imaginó este horror porque lo temía, o acaso para conjurarlo mágicamente. En 1717 había dicho a Young, el de los Night Thoughts: «Soy como ese árbol; empezaré a morir por la copa». Más que en la sucesión de sus días, Swift perdura para nosotros en unas pocas frases terribles. Este carácter sentencioso y sombrío se extiende a veces a lo dicho sobre él, como si quienes lo juzgaran no quisieran ser menos. «Pensar en él es como pensar en la ruina de un gran imperio» ha escrito Thackeray. 

La sordera, el vértigo, el temor de la locura y finalmente la idiotez, agravaron y fueron profundizando la melancolía de Swift. Empezó a perder la memoria. No quería usar anteojos, no podía leer y ya era incapaz de escribir. Suplicaba todos los días a Dios que le enviara la muerte. Y una tarde, viejo y loco y ya moribundo, le oyeron repetir, no sabemos si con resignación, con desesperación, o como quien se afirma y se ancla en su íntima esencia invulnerable: Soy lo que soy, soy lo que soy.

Tambien tenemos a Poe que sufrio epilepsia ,alcoholismo y murió en circustancias extrañas en las calles de Baltimore, tenemos a Leibinz el ultimo genio gran genio universal quien murio oscuramente y   a cuyo funeral solo asistió su secretario;  a  Dostoievski que debió enfrentar sus problemas con el juego, precariedades económicas, ataques epilépticos,y a quien solo un brusco giro del destino salvo del patíbulo a cambio de 5 años de trabajo forzado en Siberia, entre el lodo, los piojos y la mugre, pero que llego a conocer la naturaleza del alma humana como ningún otro hombre y cuya escritura es tensa  y llena de eventos que comienzan súbitamente sin explicación alguna, como un ataque de epilepsia; tenemos a Stephen Hawking cuya enfermedad ha paralizado su cuerpo casi por completo pero no impide que su mente se eleve a las inmensidades del cosmos a los confines del nacimiento y la muerte del universo o al interior de los agujeros negros. 

Tenemos  a los 3 personajes de los que habla Stefan Zweig en su libro "mi lucha contra el demonio"  Friedrich Hölderlin, un gran poeta maldito, que acabó sus días en el manicomio; Heinrich von Kleist, un escritor sin fortuna, que acabó suicidándose con 34 años tras buscar, con sus obras maestras, un éxito que se le negó; y Nietzsche, el filósofo que pregonaba que Dios había muerto creando así una futura revolución filosófica, y que también acabó sus días recluido por una enfermedad nerviosa en una casa de locos.

 Haí tenemos la ultima carta de Van Goh que dice "Yo arriesgué mi vida por mi obra, y mi razón destruida a medias" 

La MLT es tan valida en Ooo como en nuestro mundo.

Una historia sobre hybris.

Pero "olvidaste tus flotadores" es tambien una historia sobre la desmesura

En la Grecia clásica ajena al concepto de pecado, la principal falta que un hombre podía cometer era la hybris, concepto relacionado con el destino o “parte” que a cada quien le corresponde. La persona que comete hibris es culpable de querer más que la parte que le fue asignada en la división del destino. Multiples héroes griegos pagaron caro sus hybris, Belerofonte en su intento de llegar al monte olimpo fue derribado desde las alturas y termino sus días vagando cojo o ciego, Sisifo quien se negaba a morir, empuja por la eternidad una pesada roca en la obscuridad del inframundo,etc.

En hora de aventura tenemos varios ejemplos de Hybris y todos terminaron  en tragedias, el Buho cósmico descuida sus funciones en Hoots y provoca la caída en desgracia del dulce reino, Urgence Evergreen pretende burlar los ciclos cósmicos, muere y trae almundo esa desgracia que es la corona del rey Helado. En “Olvidaste tus flotadores” Betty pretende desde afuera arrebatar a  la locura y la magia sus secretos y no pagar el precio, es como Prometeo tratando de robar el fuego de los Dioses, Betty se adentro demasiado en las aguas de la locura   (el agua tradicionalemente ha sido asociada a la locura , por ejemplo tenemos el concepto medieval de la nave de los locos) como para poder regresar, Betty entonces ve cara a cara a un Simon Cangrejo que le dice un mensaje inaudible, porque esta vedado al profano  (Simon tal vez sea un cangrejo recordardo la metáfora del balde de cangrejos que no dejan que ninguno salga y se arrastran hasta el fondo el uno al otro) y solo se puede acceder a ese mensaje pagando un precio terrible, este mensaje secreto   que da Simon me recuerdo todos esos ejemplos de  secretos demasiados terribles para el ser humano, Sémele cae fulminada al ver a Zeus en todo su espelndor, el autor del Necronomicón  se vuelve loco  y sufrirá una muerte despiadada devorado por un demonio invisible, el protagonista de “La escritura del Dios ” de Borges al final llega a conocer los secretos del universo , pero a esas alturas ya nada importa.

" Que muera conmigo el misterio que está escrito en los tigres. Quien ha entrevisto el universo, quien ha entrevisto los ardientes designios del universo, no puede pensar en un hombre, en sus triviales dichas o desventuras, aunque ese hombre sea él. Ese hombre ha sido él, y ahora no le importa. Qué le importa la suerte de aquel otro, qué le importa la nación de aquel otro, si él, ahora, es nadie. Por eso no pronuncio la fórmula, por eso dejo que me olviden los días, acostado en la oscuridad. " 

El grito de Betty al recibir una revelación demasiado  dificil de asimilar.

El episodio también nos recuerda la carta del tarot de la Luna, lo cual no es coincidencia en lo absoluto,  Moynihann el autor ha diseñado su propio tarot.

La carta del Tarot llamada La Luna (número 18 en los Arcanos Mayores),  se asocia con "el Inconsciente, el Irracional, los Misterios Femeninos, la Imaginación" -perfecta para un artista dedicado a difuminar La línea entre el sueño de sueño y la realidad de despertar, por no hablar de un hombre plagado de enfermedad mental que no siempre puede decir la diferencia entre los dos. 

(y he aquí de nuevo el vinculo entre el arte y la locura)

Al pie de esta tarjeta se encuentra una piscina profunda, misteriosa, de la cual un Cangrejo o Langosta está tratando de arrastrarse a la tierra seca. Un camino conduce desde la piscina y se retuerce como una cinta hacia el horizonte. El sendero está custodiado por dos animales -en la mayoría de los paquetes de Tarot, estos son los dos perros, en otros son un perro y un lobo. ... Arriba, una luna llena cuelga en el cielo nocturno. Gotas de humedad como diamantes flotan en el aire, como si estuvieran lentamente estiradas de la Piscina por el poder de la Luna. La langosta levanta sus garras del agua, y el perro y el lobo levantan sus cabezas y la bahía se alza bajo el influjo de   la luna.

En la versión clásica de Rider-Waite de la cubierta del tarot, la tarjeta de la luna cuenta una historia alegórica sobre la imaginación. Según la Clave Pictórica de Waite para el Tarot, la carretera, que serpentea entre dos torres, conduce a lo que Waite llama más bien "misterio desconocido" - La luz fría de la luna es la penetración intelectual, un reflejo pálido de la iluminación más profunda producida por la imaginación, con su acceso a lo inconsciente ya lo irracional. Además, dice Waite, la luz de la luna "ilumina nuestra naturaleza animal ... el perro, el lobo y lo que sale de las profundidades, la tendencia sin nombre y horrible que es inferior incluso a la bestia salvaje". La langosta -el id de Freud- se mueve hacia la iluminación, saliendo de la laguna negra de nuestro yo primordial, "pero como regla se hunde de donde vino" (Waite). La mente, en la persona del hombre grave y contemplativo en la Luna, mira tranquilamente "sobre el desasosiego de abajo, y el rocío del pensamiento cae. El mensaje es:" Paz, quédate quieto ", y puede que venga Una calma sobre la naturaleza animal, mientras que el abismo por debajo dejará de renunciar a la forma ". 

Ambas lecturas nos llevan al mismo camino ese vínculo entre la locura y el artista ,esos seres privilegiados y desdichados que han robado un poco de los secretos de los dioses y del incosciente mismo  y caminan libremente entre los mundos del sueño y la realidad y la fantasía (como quien camina entre el sueño y la vigilia), pagando un tributo de desgracia que los hace perderlo todo incluso a si mismos, pero la verdad es que ser un  genio es algo tan ilusorio como ser un desdichado, en esencia todos somos ,otra cosa más profunda retomando a Borges:

Seré una desventura, pero soy, habrá sentido Swift, y también Soy una parte del universo, tan inevitable y necesaria como las otras, y también Soy lo que Dios quiere que sea, soy lo que me han hecho las leyes universales, y acaso Ser es ser todo.

Nota final: este es el tercer episodio del que hablamos en este conteo y el tercero en el que Hablamos de Jesse Moynihan, el tipo es un crack, no por nada es uno de los escritores más queridos por los fans de Hora de aventura,  por decir algo es el escritor favorito de HDA de Perezoso Doom y en lo personal mi segundo fvorito , mi top personal seria

1.-Tom Herpich

2.-Jess Moynihan

3.-Rebeca Sugar

Lastima que  para las 8a y 9a temporadas de ellos solo se quedo Tom, pero nuevos nombres pueden brillar.

LA SENTENCIA
Aquella noche, en la hora de la rata, el emperador soñó que había salido de su palacio y que en la oscuridad caminaba por el jardín, bajo los árboles en flor. Algo se arrodilló a sus pies y le pidió amparo. El emperador accedió; el suplicante dijo que era un dragón y que los astros le habían revelado que al día siguiente, antes de la caída de la noche, Wei Cheng, ministro del emperador, le cortaría la cabeza. En el sueño, el emperador juró protegerlo.
Al despertarse, el emperador preguntó por Wei Cheng. Le dijeron que no estaba en el palacio; el emperdaor lo mandó buscar y lo tuvo atareado el día entero, para que no matara al dragón, y hacia el atardecer le propuso que jugaran al ajedrez. La partida era larga, el ministro estaba cansado y se quedó dormido.
Un estruendo conmovió la tierra. Poco después irrumpieron dos capitanes que traían una inmensa cabeza de dragón empapada en sangre. La arrojaron a los pies del emperador y gritaron:
Cayó del cielo.
Wei Cheng, que había despertado, lo miró con perplejidad y observó:
Que raro, yo soñé que mataba a un dragón así.
Wu Ch'eng en (c. 1505 c. 1580).

TEMOR DE LA COLERA
En una de sus guerras, Alí derribó a un hombre y se arrodilló sobre su pecho para decapitarlo. El hombre le escupió en la cara. Alí se incorporó y lo dejó. Cuando le preguntaron por qué había hecho eso, respondió:
Me escupió en la cara y temí matarlo estando yo enojado. Sólo quiero matar a mis enemigos estando puro ante Dios.
Ah'med el Qalyubi, Nanadir.

UN MITO DE ALEJANDRO
¿Quién no recuerda aquel poema de Robert Graves, en el que se sueña que Alejandro el Grande no murió en Babilonia, sino que se perdió de su ejército y fue internándose en el Asia? Al cabo de vagancias por esa geografía ignorada, dio con un ejército de hombres amarillos y, como su oficio era la guerra, se alistó en sus filas. Así pasaron muchos años y en un día de paga, Alejandro miró con algún asombro una moneda de oro que le habían dado. Reconoció la efigie y pensó: yo hice acuñar esta moneda, para celebrar una victoria sobre Darío, cuando yo era Alejandro de Macedonia.
Adrienne Bordenave, La modificntion du Passé ou la seule base de la Tradition (Pau, 1949).

UN DIOS ABANDONA A ALEJANDRIA
Sitiado Antonio por las tropas de César, se cuenta que en aquella noche, la última, cuando la ciudad de Alejandría estaba en el mayor silencio y consternación con el temor y esperanza de lo que iba a ocurrir, se oyeron gradualmente los acordados ecos de muchos instrumentos y gritería de una gran muchedumbre con cantos y bailes satíricos, como si pasara una inquieta turba de Bacantes: que esta muchedumbre partió como del centro de la ciudad, hacia la puerta por donde se iba al campo enemigo; y que saliendo por ella se desvaneció aquel tumulto feliz, que había sido muy grande. A los que dan valor a estas cosas les parece que fue una señal dada a Antonio de que era abandonado por Baco: aquel Dios a quien siempre hizo ostentación de parecerse, y en quien singularmente confiaba.
Plutarco, Las vidas de los varones ilustres.

HISTORIA DE LOS DOS REYES Y LOS DOS LABERINTOS
Cuentan los hombres dignos de fe (pero Alá sabe más) que en los primeros días hubo un gran rey de las islas de Babilonia que congregó a sus arquitectos y magos y les mandó construir un laberinto tan perplejo y sutil que los varones más prudentes no se aventuraban a entrar, y los que entraban se perdían. Esa obra era un escándalo, porque la confusión y la maravilla son operaciones propias de Dios y no de los hombres. Con el andar del tiempo vino a su corte un rey de los árabes, y el rey de Babilonia (para hacer burla de la simplicidad de su huésped) lo hizo penetrar en el laberinto, donde vagó afrentado y confundido hasta la declinación de la tarde. Entonces imploró el socorro divino y dio con la puerta. Sus labios no profirieron queja ninguna, pero le dijo al rey de Babilonia que él en Arabia tenía un laberinto mejor, y que si Dios era servido, se lo daría a conocer algún día. Luego regresó a Arabia, juntó sus capitanes y sus alcaides y estragó los reinos de Babilonia con tan venturosa fortuna que derribó sus castillos, rompió sus gentes e hizo cautivo al mismo rey. Lo amarró encima de un camello veloz y lo llevó al desierto. Cabalgaron tres días, y le dijo: «¡Oh rey del tiempo y sustancia y cifra del siglo!, en Babilonia me quisiste perder en un laberinto de bronce con muchas escaleras, puertas y muros; ahora el Poderoso ha tenido a bien que te muestre el mío, donde no hay escaleras que subir, ni puertas que forzar, ni fatigosas galerías que recorrer, ni muros que te veden el paso».
Luego le desató las ligaduras y lo abandonó en mitad del desierto, donde pereció de hambre y de sed. La gloria sea con Aquel que no muere.
R. F. Burton, The Land of Midian Revisited (1879)



Todos estos textos los he tomado de la antología de literatura fantastica de Borges y Bioy Casares, que contiene "cuentos breves y fantásticos" de distintas épocas y lugares, snif son autenticas joyas como esta, que es de mis favoritas :

Chuang Tzu soñó que era una mariposa y no sabía al despertar si era un hombre que había soñado ser una mariposa o una mariposa que ahora soñaba ser un hombre.
Herbert Allen Giles, Chuang Tzu (1889)

De la que ya habia hablado en este blog.

El Golem/El alquimista de Jorge Luis Borges

El Golem es uno de los iconos del Blog y no puedo no colgar este genial poema de Borges


Si (como el griego afirma en el Cratilo)
El nombre es arquetipo de la cosa,
En las letras de rosa está la rosa
Y todo el Nilo en la palabra Nilo.

Y, hecho de consonantes y vocales,
Habrá un terrible Nombre, que la esencia
Cifre de Dios y que la Omnipotencia
Guarde en letras y sílabas cabales.

Adán y las estrellas lo supieron
En el Jardín. La herrumbre del pecado
(Dicen los cabalistas) lo ha borrado
Y las generaciones lo perdieron.

Los artificios y el candor del hombre
No tienen fin. Sabemos que hubo un día
En que el pueblo de Dios buscaba el Nombre
En las vigilias de la judería.

No a la manera de otras que una vaga
Sombra insinúan en la vaga historia,
Aún está verde y viva la memoria
De Judá León, que era rabino en Praga.

Sediento de saber lo que Dios sabe,
Judá León se dio a permutaciones
de letras y a complejas variaciones
Y al fin pronunció el Nombre que es la Clave.

La Puerta, el Eco, el Huésped y el Palacio,
Sobre un muñeco que con torpes manos
labró, para enseñarle los arcanos
De las Letras, del Tiempo y del Espacio.

El simulacro alzó los soñolientos
Párpados y vio formas y colores
Que no entendió, perdidos en rumores
Y ensayó temerosos movimientos.

Gradualmente se vio (como nosotros)
Aprisionado en esta red sonora
de Antes, Después, Ayer, Mientras, Ahora,
Derecha, Izquierda, Yo, Tú, Aquellos, Otros.

(El cabalista que ofició de numen
A la vasta criatura apodó Golem;
Estas verdades las refiere Scholem
En un docto lugar de su volumen.)

El rabí le explicaba el universo
"Esto es mi pie; esto el tuyo; esto la soga."
Y logró, al cabo de años, que el perverso
Barriera bien o mal la sinagoga.

Tal vez hubo un error en la grafía
O en la articulación del Sacro Nombre;
A pesar de tan alta hechicería,
No aprendió a hablar el aprendiz de hombre,

Sus ojos, menos de hombre que de perro
Y harto menos de perro que de cosa,
Seguían al rabí por la dudosa
penumbra de las piezas del encierro.

Algo anormal y tosco hubo en el Golem,
Ya que a su paso el gato del rabino
Se escondía. (Ese gato no está en Scholem
Pero, a través del tiempo, lo adivino.)

Elevando a su Dios manos filiales,
Las devociones de su Dios copiaba
O, estúpido y sonriente, se ahuecaba
En cóncavas zalemas orientales.

El rabí lo miraba con ternura
Y con algún horror. ¿Cómo (se dijo)
Pude engendrar este penoso hijo
Y la inacción dejé, que es la cordura?

¿Por qué di en agregar a la infinita
Serie un símbolo más? ¿Por qué a la vana
Madeja que en lo eterno se devana,
Di otra causa, otro efecto y otra cuita?

En la hora de angustia y de luz vaga,
En su Golem los ojos detenía.
¿Quién nos dirá las cosas que sentía
Dios, al mirar a su rabino en Praga?

El ultimo párrafo de este poema, me recuerda mucho otro poema de Borges, "El alquimista" parece que Borges quisiera subrayar la pequeñez y soberbia del ser humano de querer poseer los secretos propios de una inteligencia infinita

El alquimista

Lento en el alba un joven que han gastado
la larga reflexión y las avaras
vigilias considera ensimismado
los insomnes braseros y alquitaras.

Sabe que el oro, ese Proteo, acecha
bajo cualquier azar, como el destino;
sabe que está en el polvo del camino,
en el arco, en el brazo y en la flecha.

En su oscura visión de un ser secreto
que se oculta en el astro y en el lodo,
late aquel otro sueño de que todo
es agua, que vio Tales de Mileto.

Otra visión habrá; la de un eterno
Dios cuya ubicua faz es cada cosa,
que explicará el geométrico Spinoza
en un libro más arduo que el Averno…

En los vastos confines orientales
del azul palidecen los planetas,
el alquimista piensa en las secretas
leyes que unen planetas y metales.

Y mientras cree tocar enardecido
el oro aquel que matará la Muerte,
Dios, que sabe de alquimia, lo convierte
en polvo, en nadie, en nada y en olvido.

Las ruinas circulares

Hace varios meses les hablaba sobre que a veces pienso en que el mundo podría ser solo un sueño, sobre Chuang Tzu y su mariposa y sobre la teoría de ciertos científicos de que el mundo fuera un simulación virtual y bien, si alguna vez se llegara a poder reproducir la conciencia de alguna forma virtual, probablemente vivamos en un universo de simulación.
Si les agradan esta clase de cosillas, como a mi les gustara este cuento de Borges.


Las ruinas circulares
Jorge Luis Borges

Nadie lo vio desembarcar en la unánime noche, nadie vio la canoa de bambú sumiéndose en el fango sagrado, pero a los pocos días nadie ignoraba que el hombre taciturno venía del Sur y que su patria era una de las infinitas aldeas que están aguas arriba, en el flanco violento de la montaña, donde el idioma zend no está contaminado de griego y donde es infrecuente la lepra. Lo cierto es que el hombre gris besó el fango, repechó la ribera sin apartar (probablemente, sin sentir) las cortaderas que le dilaceraban las carnes y se arrastró, mareado y ensangrentado, hasta el recinto circular que corona un tigre o caballo de piedra, que tuvo alguna vez el color del fuego y ahora el de la ceniza. Ese redondel es un templo que devoraron los incendios antiguos, que la selva palúdica ha profanado y cuyo dios no recibe honor de los hombres. El forastero se tendió bajo el pedestal. Lo despertó el sol alto. Comprobó sin asombro que las heridas habían cicatrizado; cerró los ojos pálidos y durmió, no por flaqueza de la carne sino por determinación de la voluntad. Sabía que ese templo era el lugar que requería su invencible propósito; sabía que los árboles incesantes no habían logrado estrangular, río abajo, las ruinas de otro templo propicio, también de dioses incendiados y muertos; sabía que su inmediata obligación era el sueño. Hacia la medianoche lo despertó el grito inconsolable de un pájaro. Rastros de pies descalzos, unos higos y un cántaro le advirtieron que los hombres de la región habían espiado con respeto su sueño y solicitaban su amparo o temían su magia. Sintió el frío del miedo y buscó en la muralla dilapidada un nicho sepulcral y se tapó con hojas desconocidas.

El propósito que lo guiaba no era imposible, aunque sí sobrenatural. Quería soñar un hombre: quería soñarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad. Ese proyecto mágico había agotado el espacio entero de su alma; si alguien le hubiera preguntado su propio nombre o cualquier rasgo de su vida anterior, no habría acertado a responder. Le convenía el templo inhabitado y despedazado, porque era un mínimo de mundo visible; la cercanía de los leñadores también, porque éstos se encargaban de subvenir a sus necesidades frugales. El arroz y las frutas de su tributo eran pábulo suficiente para su cuerpo, consagrado a la única tarea de dormir y soñar.

Al principio, los sueños eran caóticos; poco después, fueron de naturaleza dialéctica. El forastero se soñaba en el centro de un anfiteatro circular que era de algún modo el templo incendiado: nubes de alumnos taciturnos fatigaban las gradas; las caras de los últimos pendían a muchos siglos de distancia y a una altura estelar, pero eran del todo precisas. El hombre les dictaba lecciones de anatomía, de cosmografía, de magia: los rostros escuchaban con ansiedad y procuraban responder con entendimiento, como si adivinaran la importancia de aquel examen, que redimiría a uno de ellos de su condición de vana apariencia y lo interpolaría en el mundo real. El hombre, en el sueño y en la vigilia, consideraba las respuestas de sus fantasmas, no se dejaba embaucar por los impostores, adivinaba en ciertas perplejidades una inteligencia creciente. Buscaba un alma que mereciera participar en el universo.

A las nueve o diez noches comprendió con alguna amargura que nada podía esperar de aquellos alumnos que aceptaban con pasividad su doctrina y sí de aquellos que arriesgaban, a veces, una contradicción razonable. Los primeros, aunque dignos de amor y de buen afecto, no podían ascender a individuos; los últimos preexistían un poco más. Una tarde (ahora también las tardes eran tributarias del sueño, ahora no velaba sino un par de horas en el amanecer) licenció para siempre el vasto colegio ilusorio y se quedó con un solo alumno. Era un muchacho taciturno, cetrino, díscolo a veces, de rasgos afilados que repetían los de su soñador. No lo desconcertó por mucho tiempo la brusca eliminación de los condiscípulos; su progreso, al cabo de unas pocas lecciones particulares, pudo maravillar al maestro. Sin embargo, la catástrofe sobrevino. El hombre, un día, emergió del sueño como de un desierto viscoso, miró la vana luz de la tarde que al pronto confundió con la aurora y comprendió que no había soñado. Toda esa noche y todo el día, la intolerable lucidez del insomnio se abatió contra él. Quiso explorar la selva, extenuarse; apenas alcanzó entre la cicuta unas rachas de sueño débil, veteadas fugazmente de visiones de tipo rudimental: inservibles. Quiso congregar el colegio y apenas hubo articulado unas breves palabras de exhortación, éste se deformó, se borró. En la casi perpetua vigilia, lágrimas de ira le quemaban los viejos ojos.

Comprendió que el empeño de modelar la materia incoherente y vertiginosa de que se componen los sueños es el más arduo que puede acometer un varón, aunque penetre todos los enigmas del orden superior y del inferior: mucho más arduo que tejer una cuerda de arena o que amonedar el viento sin cara. Comprendió que un fracaso inicial era inevitable. Juró olvidar la enorme alucinación que lo había desviado al principio y buscó otro método de trabajo. Antes de ejercitarlo, dedicó un mes a la reposición de las fuerzas que había malgastado el delirio. Abandonó toda premeditación de soñar y casi acto continuo logró dormir un trecho razonable del día. Las raras veces que soñó durante ese período, no reparó en los sueños. Para reanudar la tarea, esperó que el disco de la luna fuera perfecto. Luego, en la tarde, se purificó en las aguas del río, adoró los dioses planetarios, pronunció las sílabas lícitas de un nombre poderoso y durmió. Casi inmediatamente, soñó con un corazón que latía.

Lo soñó activo, caluroso, secreto, del grandor de un puño cerrado, color granate en la penumbra de un cuerpo humano aun sin cara ni sexo; con minucioso amor lo soñó, durante catorce lúcidas noches. Cada noche, lo percibía con mayor evidencia. No lo tocaba: se limitaba a atestiguarlo, a observarlo, tal vez a corregirlo con la mirada. Lo percibía, lo vivía, desde muchas distancias y muchos ángulos. La noche catorcena rozó la arteria pulmonar con el índice y luego todo el corazón, desde afuera y adentro. El examen lo satisfizo. Deliberadamente no soñó durante una noche: luego retomó el corazón, invocó el nombre de un planeta y emprendió la visión de otro de los órganos principales. Antes de un año llegó al esqueleto, a los párpados. El pelo innumerable fue tal vez la tarea más difícil. Soñó un hombre íntegro, un mancebo, pero éste no se incorporaba ni hablaba ni podía abrir los ojos. Noche tras noche, el hombre lo soñaba dormido.

En las cosmogonías gnósticas, los demiurgos amasan un rojo Adán que no logra ponerse de pie; tan inhábil y rudo y elemental como ese Adán de polvo era el Adán de sueño que las noches del mago habían fabricado. Una tarde, el hombre casi destruyó toda su obra, pero se arrepintió. (Más le hubiera valido destruirla.) Agotados los votos a los númenes de la tierra y del río, se arrojó a los pies de la efigie que tal vez era un tigre y tal vez un potro, e imploró su desconocido socorro. Ese crepúsculo, soñó con la estatua. La soñó viva, trémula: no era un atroz bastardo de tigre y potro, sino a la vez esas dos criaturas vehementes y también un toro, una rosa, una tempestad. Ese múltiple dios le reveló que su nombre terrenal era Fuego, que en ese templo circular (y en otros iguales) le habían rendido sacrificios y culto y que mágicamente animaría al fantasma soñado, de suerte que todas las criaturas, excepto el Fuego mismo y el soñador, lo pensaran un hombre de carne y hueso. Le ordenó que una vez instruido en los ritos, lo enviaría al otro templo despedazado cuyas pirámides persisten aguas abajo, para que alguna voz lo glorificara en aquel edificio desierto. En el sueño del hombre que soñaba, el soñado se despertó.

El mago ejecutó esas órdenes. Consagró un plazo (que finalmente abarcó dos años) a descubrirle los arcanos del universo y del culto del fuego. Íntimamente, le dolía apartarse de él. Con el pretexto de la necesidad pedagógica, dilataba cada día las horas dedicadas al sueño. También rehizo el hombro derecho, acaso deficiente. A veces, lo inquietaba una impresión de que ya todo eso había acontecido... En general, sus días eran felices; al cerrar los ojos pensaba: Ahora estaré con mi hijo. O, más raramente: El hijo que he engendrado me espera y no existirá si no voy.

Gradualmente, lo fue acostumbrando a la realidad. Una vez le ordenó que embanderara una cumbre lejana. Al otro día, flameaba la bandera en la cumbre. Ensayó otros experimentos análogos, cada vez más audaces. Comprendió con cierta amargura que su hijo estaba listo para nacer -y tal vez impaciente. Esa noche lo besó por primera vez y lo envió al otro templo cuyos despojos blanqueaban río abajo, a muchas leguas de inextricable selva y de ciénaga. Antes (para que no supiera nunca que era un fantasma, para que se creyera un hombre como los otros) le infundió el olvido total de sus años de aprendizaje.

Su victoria y su paz quedaron empañadas de hastío. En los crepúsculos de la tarde y del alba, se prosternaba ante la figura de piedra, tal vez imaginando que su hijo irreal ejecutaba idénticos ritos, en otras ruinas circulares, aguas abajo; de noche no soñaba, o soñaba como lo hacen todos los hombres. Percibía con cierta palidez los sonidos y formas del universo: el hijo ausente se nutría de esas disminuciones de su alma. El propósito de su vida estaba colmado; el hombre persistió en una suerte de éxtasis. Al cabo de un tiempo que ciertos narradores de su historia prefieren computar en años y otros en lustros, lo despertaron dos remeros a medianoche: no pudo ver sus caras, pero le hablaron de un hombre mágico en un templo del Norte, capaz de hollar el fuego y de no quemarse. El mago recordó bruscamente las palabras del dios. Recordó que de todas las criaturas que componen el orbe, el fuego era la única que sabía que su hijo era un fantasma. Ese recuerdo, apaciguador al principio, acabó por atormentarlo. Temió que su hijo meditara en ese privilegio anormal y descubriera de algún modo su condición de mero simulacro. No ser un hombre, ser la proyección del sueño de otro hombre ¡qué humillación incomparable, qué vértigo! A todo padre le interesan los hijos que ha procreado (que ha permitido) en una mera confusión o felicidad; es natural que el mago temiera por el porvenir de aquel hijo, pensado entraña por entraña y rasgo por rasgo, en mil y una noches secretas.

El término de sus cavilaciones fue brusco, pero lo prometieron algunos signos. Primero (al cabo de una larga sequía) una remota nube en un cerro, liviana como un pájaro; luego, hacia el Sur, el cielo que tenía el color rosado de la encía de los leopardos; luego las humaredas que herrumbraron el metal de las noches; después la fuga pánica de las bestias. Porque se repitió lo acontecido hace muchos siglos. Las ruinas del santuario del dios del fuego fueron destruidas por el fuego. En un alba sin pájaros el mago vio cernirse contra los muros el incendio concéntrico. Por un instante, pensó refugiarse en las aguas, pero luego comprendió que la muerte venía a coronar su vejez y a absolverlo de sus trabajos. Caminó contra los jirones de fuego. Éstos no mordieron su carne, éstos lo acariciaron y lo inundaron sin calor y sin combustión. Con alivio, con humillación, con terror, comprendió que él también era una apariencia, que otro estaba soñándolo.